當清零政策不再被提起之後，疫情忽然之間從公共輿論空間中消失了。官方媒體開始集中報道如何發展經濟，就好像過去三年的疫情不曾存在一樣。而我的微信朋友圈，疫情這個話題也很快消失，大家忙着上班、出差、旅行、訪友、探親，分享接下來的生活和工作計劃。

撰文：閭丘露薇

上次去上海，已經是疫情前的事了。必須承認，自己很自私，因為抗拒隔離，放棄了和父母團聚。所幸封城封區，老人們都沒有面對食物短缺，也沒有生病，避過了無法去醫院看病的厄運。只是，清零政策一轉向，他們馬上感染了，然後，和太多的人一樣，買不到退燒藥，靠自己硬扛，熬了過來。

沒有絲毫抱怨

當我們坐在一起，說起那些日子，他們沒有絲毫抱怨，只是對我講述那些他們覺得慶幸的事情。直到最後，他們歎一口氣，說起整個社區的老人走了好幾個，然後，不再繼續。他們眼前有更重要的事情要操心。抗疫剛結束，接踵而至的，是小區要重建。家家戶戶忙着消化政府的搬遷補償方案，同時尋找租住的地方。這讓我覺得有點不可思議，因為只不過是幾個星期前，這裏的官員們，應該還在忙着如何抗疫，提防自己的轄區出現感染者。

坐在烏魯木齊中路和安福路交叉路口的咖啡館，聽朋友講述那天晚上在這條路上發生的事情。朋友的家就在路邊，那天晚上，從社交媒體上知道，樓下開始有人點蠟燭，她就衝了下來。朋友講的非常有畫面感，只是，此刻的她，沒有了當時的那種情感：激動、興奮、感動，甚至有點恐懼。她更像是在講述一個有趣刺激，充滿了戲劇性的，和自己無關的故事。

來到這個路口，也許是做過記者的本能，我一眼看到停在那裏的警車。經過的人們，沒有人會多看一眼，而我，趁着過馬路的時候，拿起手機偷拍了一張照片。我問朋友，會不會覺得警車二十四小時停在樓下很不習慣，她聳聳肩，指着烏魯木齊中路：「那天晚上之後，這裏被圍板封起來。走在人行道上，看不到馬路，那種感覺就好像坐牢。我當時就想逃走。直到圍板拆了，心情才好起來。之前這裏停滿了警車，現在才一輛兩輛，不算什麼了。」

朋友帶着我逛安福路。疫情期間，我在很多視頻裏見過這條馬路。當然，這些視頻很快在網絡上消失。在這條馬路上，有人朗誦過詩歌，有人唱過歌，有人點起過蠟燭，舉過橫幅，當然還有著名的白紙。而此刻的安福路，雖然不是周末，但是有許多拿着自拍桿做直播的時尚青年，拿着專業照相機街拍的人。這是他們的工作，而這裏，是他們為自己製造流量賺錢的地方。我想，此刻的他們自然是開心的，曾經中斷的生計，又可以開始，就像那些路邊咖啡館坐在躺椅上，精心打扮的顧客，神情慵懶地看着行人，等着被網紅還有街拍攝影師們攝入鏡頭。終於，他們的日常，恢復正常了。

一家專門售賣二手書和衣服的網紅店吸引了我。在大大的招牌下面，牆上貼着一張紅紙，上面用黑色的毛筆字寫着「we are still alive」，用一種倔強的姿態提醒人們，它是這場疫情的幸存者，活下來有多麼不容易。而這是這條路上唯一和疫情有關的痕跡。

當清零政策不再被提起之後，疫情忽然之間從公共輿論空間中消失了。官方媒體開始集中報道如何發展經濟，就好像過去疫情不曾存在一樣。而我的微信朋友圈，疫情這個話題也很快消失，大家忙着上班、出差、旅行、訪友、探親，分享接下來的生活和工作計劃。而我，在上海的幾天，很識趣地不去詢問對方，這三年是怎麼過來的，除非對方主動提起。

——節錄自4月號《信報財經月刊》